主机游戏解禁: 麥家:人生海海,活著才需要勇氣

2019-5-27 11:52
7350
招聘各科兼職寫手 稿費周結
寫手這家公眾號
談起諜戰小說,我們首先想起的可能是麥家?!督餉堋貳棟鄧恪貳斗縞貳斗纈鎩貳兜都狻返紉幌盜兇髕芬約把萇?,已經讓我們耳熟能詳。
莫言說:如果一個作家能夠創造一種類型的文學,這個作家就是了不起的,那么麥家應該是一個拓荒者,開啟了大家不熟悉的寫作領域,然后遵循著文學作品塑造人物的最經典的方法來完成了它,所以他獲得了讀者的喜愛,并獲得批評家的承認和好評。
而這次,麥家不再是那些風云詭譎諜戰故事的講述者,而是一個想要與童年和解,與故鄉和解的歸鄉者?!罷庖槐滄幼芤匆徊扛氏纈泄氐氖?,既是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解?!?br /> 542.jpg
在黑暗中寫作的人
在蘇童看來,麥家是一個非常獨特的、不在潮流之中的人,“他不屬于任何文學流派,團體,而是以個人的面孔出現,影響文壇和讀者……他還是對自己的成功很困擾的一個人,很不喜歡類型化的作家標簽。他心里永遠有一個聲音:你們所想的那個不是我。而他是誰?只有他知道?!?br /> 而在陳曉明看來,麥家是“在黑暗中寫作的人,總是觸及人生幽暗的地方”。如果拿其他名家作品和《人生海?!廢啾?,不難看出這部作品的獨特風格。例如,蘇童 “明朗”,麥家“不松懈”;而如果說《白鹿原》是一部“大路通天”、開合歷史的小說,《人生海?!吩蚴且徊吭諦÷飛廈誶靶械淖髕?。同樣迷人,而風格迥異?!奧蠹易蓯前炎約罕頻叫律?、黑暗的地方,寫作才落下來?!?他提到,書中有些初看“近乎粗俗”的玩笑,其實是麥家有意為之,讓我們自己去觀看“我們的生命如何與我們最不屑的事實相混淆”。
這種“幽暗”的書寫風格,其實與麥家的的童年經歷有很大的關聯。出生于1964年的麥家,爺爺是基督徒,外公是地主,在當時的時代,這樣的家庭背景讓麥家的童年很不幸福。麥家說,因為兒時的遭遇,“孤獨的味道、恐懼的味道、痛苦的味道,我很早就知道了”。正是這種在童年生長的恐懼,讓他想要用文學來拯救自己?!罷饈且恢稚硇枰??!?br /> “我小時候,有連續四五年一直在做同一個夢,夢見一只大鳥,翅膀張開有一米多,大鳥把我叼走了,把我從村莊里帶走?!甭蠹宜?,“不管是《解密》里的容金珍也好,還是《暗算》里面的黃依依,瞎子阿炳,一方面有缺陷,這個缺陷來自于我的家庭,天生有‘罪’,我要逃離這個村莊,需要有英雄氣質。而我寫的那些所謂的英雄、強人、超人,都是和我童年的不幸,童年的夢想,童年的困難相關的。從一定意義上說,我一個被童年困住的人,在試圖逃離童年?!?br /> “人生海?!筆且瘓涿瞿戲窖?,形容人生像海一樣復雜多變,起落浮沉。但總還是要好好地活下去?!甭蠹葉哉飧齟實慕舛劣稚盍艘徊?,“既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活?!?br /> 在麥家的《人生海?!分?,故事圍繞著一個充滿謎團的上校展開,敘述的視角來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來,他是全村最出奇古怪的人,古怪的名目要扳著指頭一個一個數:第一,他當過國民黨軍隊的上校,是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他,一邊又巴結討好他,家里出什么事都去找他拿主意。第二,都說他是太監,可我們小孩子經常偷看他那個地方,好像還是滿當當的,有模有樣的。第三, 他向來不出工,不干農活,天天空在家里看報紙,嗑瓜子,可日子過得比誰家都舒坦?;瓜裱⒆右謊乓歡悅?,寶貝得不得了,簡直神經病……
這位不知為何原因隱沒在村里的上校,曾經風光無限,卻因為一個看似微不足道的秘密而“敗落”。小說的主線集中于這個“上?!逼慫訪岳氳納矸菥?,以及他肚皮上的神秘刺青。故事從這個秘密開始緩緩展開,可恨可氣又可悲的小瞎子、聰明一世糊涂一時的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等,這些人物與上校的人生糾葛交纏在一起。
“人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣。你要替我記住這句話?!筆櫓小拔搖鋇那捌蘗偎賴氖焙蚨浴拔搖彼?。
麥家說,“我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼?!?br /> 獻給父親的奏鳴曲
在《人生海?!菲鴇手?,麥家曾透露,這本書在某種程度上是“寫給父親”的。麥家說,“讀完小說,我被感動了。從某種意義上來說,這個上校,是我們共同的父輩?!彼脹?,這部小說的音色、旋律讓我想到大提琴。所以我想這肯定不是一首給父親的散文詩,而是首給父親的大提琴奏鳴曲?!?br /> “《人生海?!返墓適驢聰呂?,如同一個解密的過程。要解開這個秘密,需要的是特別奇怪的、兩種對立的情緒。不僅需要我們對父輩的愛,同時又需要我們對父輩的恨。不僅需要我們通常所說的憤怒,同時又需要憐憫?!彼脹檔?。
李敬澤也對這個秘密進行了追問,這個謎底究竟“打開了什么?又為什么要打開它?”在他看來,這不僅是高度個人化的傷,也是中國二十世紀復雜歷史的印記?!霸謖飧鲆庖逕纖?,麥家觸及了歷史、生命、生活中尚未被充分打開的、特別難以言喻的東西。需要讀者去認真地探討一下。麥家的作品對于我們認識自己、認識我們整個二十世紀歷史、認識我們這個民族心靈的歷史有新的意義?!?br /> 講好故事,要鉆到人心里去
小說到底是什么?從哪里來?在互聯網和媒體高速發展的這個時代,要怎么體現小說的魅力?怎么找到小說本身存在的價值?對于每個作者來說,這都是一個值得思考的問題。
故事性當然是擺在第一位的?!霸誚裉煺飧鍪貝?,聲光電這么發達,圖像視覺沖擊這么巨大,小說如果丟掉了故事,可能真的是死無葬身之地了?!甭蠹倚μ?。
但故事只是基礎配備?!熬拖襠硤搴檬且磺械那疤?,但并不是所有身體好的人都能拿世界冠軍?!崩罹叢笏?。
而要把“講故事”變成“文學”,就必須要“鉆到人心里面去”?!骯適潞臀難Р皇嵌粵⒌?,一個優秀的故事體現的是文學性,好的故事肯定要把人的要素放進去?!甭蠹姨訃白約旱拇醋饜牡檬彼擔骸拔宜淙徊皇強瓢喑鏨?,但是我自己有兩個規定:第一,講好故事。第二,一定要有人的心跳聲?!崩罹叢笤蛑賦?,《人生海?!分泄適碌木首圓揮盟?,但更可貴的是,它提供了一個“新的對人性的想象方向”。
陳曉明認為,麥家在《人生海?!分薪補適碌氖址ê投勻誦緣奶驕坑肫湟醞男醋饔興煌?,尤其結尾使他吃驚?!昂凸サ囊恢鼻坑燦械悴惶謊?,麥家在這部小說的最后放得很松,寫愛,寫歸家,用愛和解。我們閱讀文學,終究是要用愛來救贖這個世界,來超度我們的人生?!?那么在小說最后,麥家是否完成了徹底的和解,還是與“恨”依然藕斷絲連?對此蘇童回答:“他懷著愛、懷著憐憫,把恥辱的印記埋葬了。最后即使恨依然存在,在也就在了?!?來源:澎湃新聞

TA的其他文章
分享到 :
0 人收藏
這家伙很懶,沒有簽名
您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 立即注冊

本版積分規則

關閉

寫手推薦上一條 /1 下一條

廣告業務|關于我們|下載APP|国产主机游戏排行榜 ( 湘ICP備17024436號 )|網站地圖|湘公網安備43080202000239號

Powered by Discuz! X3.4 © 2001-2018 国产主机游戏排行榜

返回頂部